窓ガラスから射す光に、腰まで伸びた髪が赤茶に輝いている。五月の午後、白い廊下には新緑の作る葉影が降りていた。こんな陽気の日に教育的指導をするのは、される方も嫌だろうがこちらも気が重い。だが風紀強化月間なのだ。仕方ない。そう思って我慢してもらうことにしよう。おい、と声をかけた。つやつやとした赤茶の髪の生徒は、立ち止まらない。セーラー服のスカートの裾を颯爽と揺らして歩いて行ってしまう。仕方なしに肩を掴んだ。
きらっ、とその女子生徒は振り向いた。音の鳴るように癖のない髪が翻り、瞳が僕を映す。映ったことが分かるくらい、大きな瞳だった。目の大きさと唇の小ささと、顎の形の良さが目につく。見覚えのない顔だ、少なくとも担当クラスの子ではない。印象的な眼差しに気圧されそうになりながらも、髪色が明るいということをやんわりと告げる。
「地毛です」
女生徒はきっぱりと言い放った。僕は目線を落とし、上履きのラインで学年を確認する。二年生か。髪の毛が生まれつき明るい色をしている子は学校側に申請をしなければならない。申請が通っている生徒はすでにリスト化されている。二年生で登録している子は確か二人しかおらず、そのどちらも僕は顔も名前も覚えている生徒だった。登録がない、と僕は半ば自信を持って言う。…声色は弱々しかったかもしれないが、言い返される謂われはないという気持ちはこもっていたと思う。
「校則違反だから、黒く染めないと」
少しでも威厳を取り戻すために、追い打ちをかけた。女生徒はきりりと眉を吊り上げる。
「…身体的特徴も、校則違反になるんですか？」
明らかに、『校則』というものに反感を持っている言い方だった。髪は黒く、襟元は正しく、スカートは膝まで。そんな模範的な人形みたいな生徒ばかり並んで、何が楽しいというのか。そんなことまで言い出しかねない雰囲気だった。それは、僕もそう思う。全員が全員まったく同じなのは気色が悪いと思う。けれど、ある程度のルールは必要だ。そうも思う。僕は口を開こうとした。そんな、もっともらしいことを言おうとしたそのときにはもう、視界が反転していた。一瞬、何が起こったか分からない。気付くと床に叩きつけられ、女生徒に胸倉を掴まれていた。一体何がどうしたのか。突き飛ばされたのか、転ばされたのか、それすら分からない。身長が低いつもりも力が弱いつもりもなくごく一般的な成人男性だと自負していたが、僕はあっさり高校生の女の子に馬乗りになって押し倒されていた。
皐月の光を背景に、女生徒はえくぼを見せて笑う。
「…じゃあ、これも校則違反？」
女生徒が首を傾げる。さらさらと髪が、首を、肩を二の腕を伝って、流れる。僕は彼女の額を、穴の空くほど見つめた。その赤茶の髪の間から、二本の突起が、出現している。渦巻きながら天に突き出した、象牙色の、立派な、―――角。間違いなかった。それ以外表現のしようがなかった。瞬間でどばりと全身に汗を掻く。瞬きすることができず、見開いた目が乾いてゆく。耳元でうるさい鼓動の音がして、がくがくと震え出しそうになった。 彼女は目を細め、うっそりと微笑む。ちらっと見えた唇の間から、鋭い牙が見えた気がした。
「見逃してよ」
彼女は言う。シャツを皺の寄るほど強く掴み、僕の首を締めながら。その力はとても少女のものとは思えなかった。混乱と酸素不足で頭がちかちかと明滅する。はっきりしない意識の中で、彼女が耳元に口を寄せて来たのを感じた。
「でないと、食べちゃうかもよ？」
その言葉の意味を反芻して、理解して、ごくりと唾を飲み込む。 一瞬後、気が付くと彼女は僕から離れ、平然と立っていた。馬乗りどころか僕の体に触れてすらいない。頭の角も…ない。なくなっている。廊下で一人で尻もちをついている、僕の方がおかしいみたいだ。彼女は無邪気に笑ってみせた。
「じゃあね、先生」
そう言い残して彼女はくるりとスカートで円を描いて、風のように去っていってしまう。じゃあね、じゃなくって、さようならだろ、なんて、注意する気もおきなかった。不規則な呼吸を整えながら、僕は思う。自分は一体、何を馬鹿なことを考えていたのだろう。ルールだって？　個性だって？　それは、人間の世界の話だろう…。角の生えた彼女の姿が目蓋に焼き付き、首に圧迫された感覚がいつまでも残っている。廊下に降り注ぐ五月の陽射しは、そんな非日常にも関係なく眩しく、優しかった。