病名はない。原因も全く不明。治る見込みは、無いに等しい。
彼女は苦しげに首筋を逸らす。きつく閉じられた目蓋。その喉元に、花が咲いている。
大きく反り返った花弁に、細かな斑点が夥しく散っている。橙。赤。白。色は様々だが全てユリである。強い香りが病室に漂う。
初めは一輪だった。だんだんに増えていった。見た目こそ美しいが、咲き誇るユリは気管を圧迫し、呼吸を奪う。彼女の指が掻きむしるように喉へと伸びるが、実際に掻きむしってはいけない。花は彼女と完全に一体化しているので、花弁が傷付けば彼女にも痛みが奔る。ましてや喉だ、致命傷になりかねない。やわな花弁は臓器が露出しているのと同じことらしい。うかつに触れることもままならない。そうでなくとも、花びらの中心から伸びるおしべに触ると厄介だ。花粉がつく。べたべたとしつこい花粉は拭おうとしても取れず、どんどん広がっていく。彼女の体にそれがつくとすぐに芽吹き、またユリの花を咲き誇らせてしまうのだ。首ほどの大きさではないにしろ、確かにユリだ。現に彼女の掌や指先などあちこちにすでにユリの花が転移してしまっている。
苦しいのだろう、彼女は上向いたままつうと涙を零した。ねえ私、…のかしら。その言葉を何度飲み込んだことだろうか。そのうちに声を出すことも出来なくなっていた。僕はせめて彼女の手を握り、大丈夫と繰り返す。ユリの花粉は、彼女の体に付着したときだけ受粉するので、他人が触れてもべたつくだけだ、彼女にしかその苦しみは分からない。何が分かるものか、と彼女も僕にそう思っていたに違いない。声が出ないだけで。その通りだ僕には分からない。無力だ。
匙を投げた医者が最後にやけくそになって提案した治療法がこうだった。「花を枯らせてみてはどうか」、というもの。どうなることかは誰にも予想がつかない。そもそも枯れるものなのか。枯れたら彼女も命を落とすのではないか。しかし、やってみると彼女は頷いた。
白い病室のカーテンを閉め切る。電気を落とし、光を遮る。水を飲むことも極端に減らした。必要最低限、生きていられるだけの水分を摂る。彼女にとっては辛いことだろうが、しかしたったそれだけのことで効果は出たのだ。白かったユリの花弁の先が茶色くしおれ、首をもたげてきた。はらり、とかさかさになった花びらがベッドの上に落ちる。するとどうだろう。呼吸が楽になったと身振りで訴えるのだ。
「このまま全ての花が枯れれば、あるいは、」
医者の言葉に手を叩いて喜んだのは初めてのことだった。言葉通り、青白かった彼女の頬に赤みがさし、痩せた太股も元のふっくらした形に戻って来た。
僕は少し、安心した。安心をしたら、現実を見なくってはいけなくなった。彼女の医療費を稼がなくってはならない。快方に向かっているとはいえ、まだまだ入院が必要なのだから。僕はおろそかにしていた仕事に向き直り、懸命に働き始めた。彼女を想ってのことだったけれど、結果、見舞いに訪れることも少なくなっていった。

あるとき、ふと、仕事に区切りがつき、僕は見舞いに行くことを思い出した。考えてみれば随分、行ってないかもしれない。けれど病院からなんの連絡もないのだから、病状が悪化したとかそういうことはきっとないのだろう。僕は彼女の好きなフルーツを買って行った。花に侵されている彼女に花を買って行くことはもちろんしない。メロン。リンゴ。バナナ。食べることは出来ないが、ユリ以外の香りを嗅げることが嬉しいらしい。瑞々しい果物の匂いだけを吸い込んで、彼女はいつも満足そうに微笑んでいた。
喜んでくれるだろうと思っていた。自然、笑みがこぼれ、足取りも軽くなる。僕は彼女の名のプレートが入った部屋のドアを開ける。彼女の名前を、呼びながら。
愕然とした。抱えていた果物籠を落としてしまう。一体何処のジャングルに迷い込んだのか、と思わせるくらい、部屋いっぱいに、蔦がはびこっている。天井。壁。床。葉を茂らせながら、絡まる蔦はざわざわと今まさに成長しているかのように蠢く。窓も完全に覆ってしまっているので室内はほの暗い。むせ返る、緑の匂い。その中にあの強烈なユリの香りを嗅いで、この蔦の何処かに彼女がいることが分かった。けれど一体、何処にいるのか分からない。夥しい蔦に覆われベッドは最早見えなくなってしまっている。が、中心に、こんがらがった蔦の塊がうずくまっているように見える。僕は恐る恐る足を踏み出した。足の踏み場もないので時折蔦を用心深く、踏みつけながら。
「－－－？」
そっと呼ぶ。すると、塊が動いた。がばりと身を起こした。蔦の隙間に光る、見覚えのある瞳。しゅるしゅると蔦が意思を持って蠢き、僕の首へと伸びてくる。
殺される！
僕は咄嗟にそう思って、ばしんと蔦を弾き返した。
静寂が、満ちる。
蔦の向こうで彼女は震えていた。涙を流していた。
何事か彼女が言う。唇が動く。しかしぱくぱくと空気を吐き出すだけで、彼女の声は聞こえない。喉元のユリの花はいつの間にか何十倍にも膨れ上がり、胸の辺りまで彼女の体を侵していた。
不意に、部屋中の蔦が蕾を芽吹き、一斉に花が咲く。全て白いユリの花。かと思うと、蔦ごと一瞬で溶けるように枯れた。それが最後だった。それが彼女の最後の言葉だった。
白い病室に、花びらに塗れた彼女の遺体だけが残る。